The Lobby

Uno puede imaginarse una galaxia en la que todas las películas sean como The Lobby, todas explosivas, de una inteligencia inédita, con una singularidad rabiosa que bloquea cualquier posible reiteración o apropiación estratégica. La última película de Heinz Emigholz está filmada en distintos lobbys de Buenos Aires y tiene a un único intérprete que habla todo el tiempo a cámara o hacia fuera del plano, pero siempre se dirige al público. La naturaleza del vínculo es ambigua: no sabemos bien en qué clase de lugar estamos, quién es el tipo ni por qué nos habla de la vida y la muerte y, cada tanto, nos agrede, nos pone a prueba o, a veces, trata de transmitir alguna especie de saber. La película discurre en ese estado de incertidumbre: la intensidad de las escenas, la exasperación que produce cada nueva intervención del tipo son los signos de un cine sin precedentes, que nunca vimos ni, seguramente, volvamos a ver. 

Emigholz es un director arquitectónico que entiende el espacio como pocos otros cineastas (salvo tal vez por Fritz Lang). Donde cualquier director ve un escenario, es decir, un soporte o una ilustración de lo que sucede en el relato, Emigholz encuentra un mundo autosuficiente que reclama un movimiento inverso: la película debe adecuarse ella misma a las condiciones del sitio, el cine obedezca las solicitaciones del entorno. Esto se entiende enseguida en los primeros minutos de The Lobby: las cosas que dice el tipo sobre la vida, la muerte y sobre los saberes secretos que rodean el tránsito entre uno y otro, de ida y de vuelta, reverbera en las paredes del hall del edificio y llena el lugar de un clima inquietante. Pero lo contrario también es cierto: es la configuración misma del sitio lo que permite hablar en esos términos de ciertos temas, la ventana que da a un garage, un pasillo de madera largo que se deshace en el medio de las sombras (¿termina? ¿A qué plano de la existencia conduce?), la puerta del garage que se abre atrás del vidrio mientras el hombre monologa. No se trata, entonces, de la metáfora más obvia, la del lobby como espacio intermedio que conecta el adentro con el afuera y que refiere a los misterios sobre la conciencia con los que insiste el hombre; o, en todo caso, no se trata solo de eso, sino de cómo los lobbys elegidos permiten realizar ciertos encuadres aberrantes, juegos (algo pueriles, hay que decirlo) con espejos, o planos que incluyen, entre entrada, pasillos y salas, diferentes capas de espacio que enrarecen la percepción. 

Entonces uno comprende por dónde circula todo en la película de Emigholz, el director que hace un cine en el que todo movimiento pero nunca mueve la cámara. Hay un cine nuevo que inventa formas: planos, acrobacias visuales, maneras de narrar. Pero hay otro, bastante más raro, que en algún momento del pasado recibió el mote de vanguardista: es el cine que reinventa ya no sus propias materiales sino la forma de comunicarse con su público, o sea, que trabaja no tanto sobre la pantalla sino en lo que sucede por fuera, directamente sobre el espectador (esto fue, a fin de cuentas, la vanguardia: no tanto la renovación de un repertorio estético como la transformación de la relación que el arte mantenía con su audiencia). Si The Lobby no se parece a nada que hayamos visto ni vayamos a ver es porque es porque somos la sustancia que modela y tironea y trastorna la película, porque es sobre nosotros que opera Emigholz, porque después de verla ya no soy el mismo. (Diego Maté, cinemarama.wordpress.com)

THE LOBBY is a virtuoso cine-monologue of an indelibly witty and stimulating stripe, self-referential and self-deconstructing. – Neil Young, Viennale

Filmed in Buenos Aires in October 2019, Heinz Emigholz’s spare continuation – and sardonic distillation – of certain themes explored in The Last City is morbid, confrontational, and hilarious. – New York Film Festival 2020