Heinrich Penthesilea von Kleist

Hans Neuenfels zum Film

Ich wollte einen Film drehen über das, was ich liebe, womit ich mich seit zwanzig Jahren beschäftige.
Da gibt es die Suche nach dem Dichter, die Reise in ein verborgenes Leben, das sich unter der Sprache öffnet und zu Fragen, Vermutungen, Hypothesen, Antworten reizt. Jede große Dichtung weiß mehr als die Zeit, aus der sie entsteht. Und wir haben viel zu oft Angst vor ihren Erkenntnissen. Wir sind größer als wir meinen und kleiner als wir sind. Wenn es heute noch Chancen gibt, etwas über sich zu erfahren, erfahren wir es von Dichtern, Malern, Komponisten. Alles andere verschmiert sich mit falscher Souveränität, verlogener Notwendigkeit, hysterischer Aktualität, berechnender Direktheit: ein Spartendenken ohne Entwurf.
Aber zurück zu dem, was ich liebe. Da gibt es die Schauspieler, mit denen man arbeitet, spricht, mit denen man zusammenlebt, isst und schläft, ganz konkrete Personen, die aber plötzlich immer mehr sich auflösen in Cordelia, Othello, Hamlet, Oedipus, in lphigenie oder in Penthesilea. Wer sich schon morgens um zehn Uhr auf der Probe umarmen muss, findet mittags vielleicht, ein wahres Wort füreinander, und inmitten mieser Verstümmelung ist ein Satz von Kleist mehr als ein akustisches Lebenszeichen. Alle Menschen, die Leidenschaft zu einer Sache, zu einer Person zeigen, sind Schauspieler, sind lächerlich und peinlich für die stumme, die mechanische Industrie des vorgegebenen Verhaltens, des abgemessenen Augenblicks.
Aber zurück zu dem, was ich liebe. Da gibt es die monatelangen Tage in Räumen mit künstlichem Licht wie Grubenarbeiter im Stollen. Und die Einrichtungen der Zeit fallen ab: die Moral geht wandern, die Frisur aus dem Leim, die Karriere flöten und die Freundin fremd, wird fremd. Die Mittagessen verbruzzeln, die Nichtraucher werden zur berechtigten Minderheit, kein Schweiß-geruch stört, die Lage dehnt sich aus wie ein kostbarer Besitz von allen. Die Situation entwirft unzählige Stühle, aber mit drei Beinen. Irgendwann gibt es dann eine eigene Zeit, die wirkliche Zeit. Wenn ich auf der Straße stehe und plötzlich höre, sehe, wie Penthesilea und Achill sich lieben, dann ist es weder nachher noch vorher. Es ist gleichzeitig. Höchstens ein Schnitt. Und das Café, die Bühne, das Charlottenburger Schloss, was ist das mehr als eine Kamerafahrt?
Ich sehe mich sitzen, wie ich einen zehn Jahre alten Film über mich ansehe und meinen Sohn, der mich sieht, wie ich den Film ansehe, und mein Sohn sieht sich, wie er ...
Ich sehe mich sterben. Ich bin gestorben, aber wenn die Einstellung gestorben ist, ist sie gut. Sie ist im Kasten. Im Blick. In der Kamera. In der Behauptung. Sie wird leben im Toten, im Material. Und der Schneideraum ist – fruchtbarer als die Pyramiden – das Grabmal der diesseitigen Unsterblichkeit.
Film ist wie eine Zwiebel, und ich wollte auch mit den Personen, den Rollen, die sie spielen, nach Identität fragen, nach ihrer Aufhebung und ihrer Grenze, nach der Notwendigkeit ihrer Grenze vielleicht. Denn wo hört bei Kleist Heinrich auf und fängt Penthesilea an, und was ist er dann, wenn sich die zwei Personen treffen?
Schließen sie ihn aus oder nehmen sie ihn in ihre Mitte?
Und was sind wir, wenn wir uns nachgehen, wirklich nachgehen nach unseren Möglichkeiten? Halten wir uns noch aus?
Film: das ist eine gefrorene Zeit, Bernstein mit einem Falter darin. Die Pferde von San Marco begegnen den Pferden der Berliner Quadriga und sind ebenso echt, so wirklich, so lebendig wie die Pferde, auf denen Penthesilea und Achill reiten, schwarz-weiß, aber kompliziert wie jede Erinnerung.
Und deswegen ist jeder Film auch eine Liebesgeschichte, denn wer wirft schon weg, was er gelebt hat? − Hans Neuenfels, 1982